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No se trata de escribir poesía política, 
sino de escribir políticamente poesía. 
Jorge Riechmann 
n 1997, el poeta madrileño Jorge Riechmann (1962) edita un peculiar poemario 
titulado, con evidente afán paródico, El día que dejé de leer El País y se 
transforma en uno de los ejemplos paradigmáticos del cruce discursivo entre 
ensayo, crónica periodística y poema. Con esta inquietante propuesta buscará remozar 
por otras vías el impacto movilizador que en los años 50 intentaron poetas como Gabriel 
Celaya (en sus libros firmados por el heterónimo Juan de Leceta) o bien el chileno 
Nicanor Parra con sus “antipoemas”. El nuevo collage emergente –plenamente 
posvanguardista– no rinde lúdico homenaje a tradiciones estéticas previas, sino que se 
erige como documento fiel de un imaginario cultural mutante e híbrido. Desafía los 
compartimentos estancos tradicionales de los géneros literarios y funda su naturaleza 
poética en un afán de crónica actualísima de la vida urbana. Entre el inconformismo y la 
parodia, la ideología autorial busca una salida superadora, sin claudicar ante el fatalismo 
cultural de ciertos intelectuales ni los cantos de sirena de la hiperglobalizada cultura 
comunicacional. 
Ubiquemos brevemente la experiencia de este autor, difícilmente clasificable con 
los rótulos más socorridos de las últimas décadas (hiperrealista, neorrealista, 
expresionista, tremendista, neosocial). Comienza a escribir en los años 80 y evoluciona, 
desde una inicial poética metafísica o abstracta, hacia un realismo crítico y de 
“indagación”, situado entre la militancia marxista y el distanciamiento brechtiano, que 
denomina entre otros rótulos como poesía del desconsuelo (Bagué Quílez, 2006: 339). 
Incluido en la mayoría de las antologías desde los años 90, propone una “ética de la 
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resistencia” desde una escritura agudamente consciente de su función de denuncia e 
inconformismo militante. Unos elocuentes versos suyos abren el editorial de la 
“Biblioteca virtual” del sitio de internet llamado Manual de lecturas rápidas para la 
supervivencia (MLRS). En la página inicial se reproduce una cita de nuestro autor, que 
conlleva el gesto ideológico de colectivizar masivamente la producción cultural. 
Defiende así los nuevos circuitos no reglados de consumo literario, colaborando él 
mismo en dichos procesos (recordemos que este sitio ya exhibe más de un centenar de 
poemarios –firmados, no anónimos–, como alternativa frente a “la propiedad privada de 
la poesía” que perpetúa el mercado para su circulación): 
 
Biblioteca del MLRS 
El mundo no es una mercancía. Las ideas tampoco. 
"El capital quiere hacernos creer que somos lo que vendemos. 
Pero somos lo que regalamos." (MLRS, 2006) 
  
 
La cita de Riechmann está corroborada por el editorial subsiguiente: «El MLRS 
no se dedica a la edición ni publicación de libros virtuales, sino que ofrece la 
posibilidad a los autores de una difusión por completo libre de su obra». Expresiones 
como «estamos por la libre circulación de ideas y consideramos la propiedad intelectual 
como la más aberrante de las propiedades», se complementan con posturas 
reivindicativas, no ya de un supuesto anonimato literario, sino de una decidida 
democratización de la creación, porque «¿alguien nos podría explicar un poco cómo se 
puede poseer una idea?». El vocabulario anti-globalización de los nuevos foros 
neosociales emerge sustentando políticas de apertura y socialización masiva del arte, y 
rechaza –en otra vuelta de tuerca de la rebeldía vanguardista de otrora (Arte vs. 
Institución)– la idea de «la actividad creativa [como] una mercancía más en los 
escaparates del mercado global [que] engulle al creador en el alienante circuito de la 
producción y el consumo». Resuenan detrás las inequívocas posturas militantes de 
Riechmann, ampliamente conocido por su compromiso con varias ONG y movimientos 
ecologistas: «La biblioteca es el espacio en que el autor REGALA su obra a cuantas 
personas la consideren necesaria, útil o precisa». La comunicación con el lector se hace 
así más directa y abre la obra al espacio público de una manera asombrosamente eficaz:  
 
En definitiva, amigo lector, amigo escritor, todos los textos de esta sección tienen 
copyleft bajo Creative Commons, es decir, que QUEDA RIGUROSAMENTE ALENTADA 
LA REPRODUCCIÓN O DIFUSIÓN, total o parcial, de cualquiera de estas obras bajo 
cualquier medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia 
(MLRS, 2006).  
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Como dijimos, su poesía estará pues impregnada de ecologismo e ideales 
libertarios, desde un discurso de corte urbano y social1, pero superando el ingenuo 
utopismo de posguerra, que creyó hablar –en sus palabras– «por los que no tienen voz». 
Riechmann reformula la función –ya no misión, aclara– del poeta frente a la sociedad: 
debe dar cuenta de estados, vigilar, estar atento, manifestarse con gestos y palabras 
contra lo que el statu quo colectivo avala, hacerse oír aunque los canales sean 
rudimentarios y provisionales o minoritarios. Dirá que lo que lo separa de la poesía 
social tradicional de la posguerra es «su sentido de misión», pues «hablar en nombre de 
los otros, suplantar su palabra, es el pecado original de la poesía llamada social» (2001: 
25-26). Frente a la poesía de la experiencia dominante desde los años 80 y su caída en el 
anecdotario trivial de la vida individual, entendida como acopio de argumentos 
cotidianos en muchos de sus cultivadores menores, Riechmann afirma en Poesía 
practicable: «Los poetas deben hablar desde su vida, pero no de su vida. El matiz es 
esencial. Creo que poco a poco voy aprendiendo a escribir lírica: dejo de hablar de mí» 
(1990: 32).  
La propuesta de Riechmann, como señala uno de sus críticos, «debutante en la 
escena poética en pleno reinado de la poesía de la experiencia», prefirió situarse, desde 
el inicio de su obra, «al margen de un discurso dominante» que, a su juicio, dejaba fuera 
«demasiadas realidades, al orillar sistemáticamente la tematización y la toma de partido 
frente a los problemas de alcance colectivo» (López Merino, 2006: 111). Por eso afirma 
Riechmann: 
 
Si el famoso marciano tuviera que aproximarse al mundo contemporáneo a través de 
una selección de poesía española recién publicada […], seguramente ignoraría el riesgo de 
calentamiento climático del planeta, los problemas derivados de las grandes migraciones y 
los choques culturales, o las conexiones entre los ahítos de aquí y los muertos de hambre de 
allá, por no citar más que tres fenómenos para mí no insignificantes (Riechmann 1994: 
202). 
 
Con Riechmann, el discurso del compromiso estético renueva su rostro y elabora 
propuestas políticas de resistencia e intervención, haciendo de la poesía una tribuna 
“neo-sartreana”, asumiendo las nuevas condiciones informacionales y aprovechando la 
ambigua invisibilidad de los anonimatos colectivos, expresados en la nueva poesía de 
las calles y los espacios públicos. Se vale ingeniosamente de la simulación del poema 
como graffiti, a la manera de las leyendas y textos urbanos de nuestras paredes y muros, 
para proponer una poesía abierta al espacio público como si fueran textos inscriptos en 
el cemento del lenguaje social. Y siguiendo esta incitación, titula uno de sus libros 
Muro con inscripciones, estableciendo esta analogía y proponiendo la página como 
                                                          
1
 Un estudio de la factura urbana de esta poesía puede leerse en Scarano (2008, 2009a, 2009b y 2009c). 
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“pared pública”, después de advertir en la solapa al lector: «El estilo: sapiencial sin 
sabiduría. El ánimo: inquieta paciencia. El trazo atento y rápido, porque quien pinta 
sobre el muro puede ser descubierto. ¿Ambigüedad? Como la vida misma» (Riechmann, 
2000). 
La poesía es pensada ahora como una forma de conciencia ética vigilante, sin 
estridencias ni declamaciones, sin mesianismos ni propuestas de revolución estructural. 
Por eso se define como «Poeta urbano, sí, qué duda cabe. / De tantas urbes / turbia y 
unánimemente raedoras» (“La urbanidad elemental”; Riechmann, 1987: 17). El 
habitante urbano que quiera ejercer esta conciencia necesariamente se convertirá en un 
transgresor o desclasado, como lo expresa en este poema, donde no propugna su huida 
al margen del sistema, sino su lucha desde el interior de las contradicciones sociales:  
 
En el aeropuerto 
un infiltrado. 
Disidente en el hotel. 
En el hipermercado saboteador. 
Espía en la autopista. 
 
Para que luego digan que es tediosa 
la vida en sociedades industriales (Riechmann, 2000: 24). 
  
En El día que dejé de leer El País, el autor emula en un registro narrativo y 
prosaico la crónica periodística, y gran parte del efecto movilizador del libro reside en 
esta hibridez de discursos, que rompe con la expectativa lectora convencional del 
género. El periódico El País, creado en 1976, se constituyó en emblema de la nueva 
libertad conquistada por la democracia, pues, como bien lo expresa Luis Bagué: 
 
[…] su ascendencia izquierdista contribuía a la mitificación de la antaño beligerante 
gauche divine. Encarnación del nuevo inconsciente colectivo, fijó una cultura oficial donde 
confluían el pensamiento radical y crítico de Aranguren, del primer Savater, de García 
Calvo y Sánchez Ferlosio (Bagué Quílez, 2006: 177). 
 
Como bien lo estudia también Leopoldo Sánchez Torre, El País es elevado en este 
libro de Riechmann a categoría de emblema, como «el corazón mismo de lo social», 
pero no por ser «el medio de comunicación más influyente» de cierto progresismo 
político, sino porque «como cualquier gigante mediático nos vende sus ideas y defiende 
intereses empresariales». Frente a él, es el ciudadano quien debe ejercer «una lectura 
crítica y desconfiada» (Sánchez Torre, 2002: 50). 
En el Prólogo, titulado “Al avisado lector, a la discreta lectora”, define su singular 
“hiperrealismo” como «el realismo en la era de los hipermercados» (Riechmann, 1997: 
7). Y nos alerta sobre la factura de estos poemas, escritos entre 1993 y 1996, veinte años 
después de la creación del periódico, cuando sin duda alguna «El País ya no es Dios, o 
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por lo menos se trata de un dios amenazado, vacilante bajo los golpes que recibe en la 
mediática gigantomaquia» (7). Sobre «el andamiaje simbólico de este librito», señala 
que no se trata tanto de «invitar a nadie a abandonar la lectura como de sugerir la 
necesidad de leer críticamente, tanto El País como el mundo (sin mayúscula)» (8). Por 
el contrario, admitirá al final del prólogo que «No ha dejado de leer EL PAÍS» y «cada 
día se entrega a ese vicio con la ferocidad de un rito de autodestrucción» (8). 
La construcción de poemas a partir de artículos periodísticos elegidos no por azar 
«inducen al lector a realizar una lectura irónica», «como un ejercicio de des-
legitimización de la presunta verdad del discurso periodístico». Y el poema resultante (o 
mejor, “antipoema”) se construye desde y contra él, denunciando «lo que tiene de 
instrumento de homogeneización y alienación» (Sánchez Torre, 2002: 50). Pasan por 
sus páginas denuncias de corrupción, catástrofes naturales y humanas, guerras 
provocadas por ambiciones económicas, como una radiografía de los estragos del 
neoliberalismo y las injustas desigualdades de nuestra era globalizada. Pero no sólo es 
una novedad por los “contenidos” informacionales, que guían nuestra lectura como 
“ciudadanos”, sino por el talante irracional que le proyecta al tejido prosaico y narrativo 
su inmersión en el género poético y la activación de sus convenciones.  
Veamos el primer texto-collage, que constituye una reproducción literal pero en 
forma de versos en letra mayúscula de un artículo del diario El País, fechado y firmado 
por su autor real, al que Riechmann le agrega en grafía normal una referencia final que 
explica el montaje dándonos la clave de lectura del poema: 
 
Como es bien sabido, en muchos casos el poeta es mero amanuense de potencias 
inspiradoras que le sobrepasan. Este poema estaba contenido en el artículo de don Jaime 
García Añoveros –catedrático de Hacienda en la Universidad de Sevilla– titulado “El bello 
sueño del trabajo estable”: no tuve más que tachar el texto sobrante. Por tanto, todos los 
fragmentos son citas textuales y su orden se ha respetado escrupulosamente (15). 
 
El poema consta de diez estrofas, que reproducen literalmente, pero en línea 
cortada y a modo de versículos (imponiéndonos una lectura “rítmica”, a pesar del 
evidente prosaísmo y la carga informativa que detentan), los argumentos del catedrático 
citado. Veamos algunos fragmentos:     
 
“EL BELLO SUEÑO DEL TRABAJO ESTABLE” 
 
LA EMPRESA ES ESENCIALMENTE 
UNA INSTITUCION INESTABLE 
SI PENSAMOS EN UNA ECONOMIA LIBRE. LA EMPRESA 
TIENE QUE ABRIRSE 
PASO Y PERMANECER 
ENTRE CONTINUAS ASECHANZAS 
…………………………………………………………………… 
EL SUEÑO DE LA ESTABILIDAD NO ES MAS QUE ESO: 
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NADA PERMANECE ESTABLE 
EL MUNDO DE LAS EMPRESAS ES UN MUNDO DE RIESGO 
……………………………………………………………………….. 
EL IDEAL DE UN EMPLEO  
A LO LARGO DE TODA UNA VIDA […] 
ES UNA UTOPIA 
 
TODO CAMBIA 
UNA ECONOMIA LIBRE ES UNA ECONOMIA DE CAMBIO 
 
LA LIBERTAD TRAE MUCHAS INCOMODIDADES 
………………………………………………………..………………… 
  
La ironía que atraviesa el poema nos hace percibir dos voces: la del sistema 
neoliberal en la escritura dogmática y conservadora del catedrático devenido periodista, 
y la de la ideología autoral, crítica y sarcástica, que parodia los mitos sagrados del 
discurso único de la sociedad globalizada y su mercado laboral ligero, de corto plazo, 
“líquido” (en palabras de Zygmunt Bauman). Las ventajas de esta sociedad del bienestar 
–añadirá el poema contextualizando la situación en España con su entrada en la 
Comunidad Europea– implican riesgos, por eso este texto híbrido se cierra con una 
interrogación irónica que nos involucra: «¿O ES QUE ACASO NO SABIAMOS LO 
QUE ESTABAMOS ELIGIENDO?» 
¿Qué significa que un poeta crítico elija este discurso híbrido, este montaje 
heterodoxo, para denunciar situaciones sociales? Obviamente, no se trata sólo de 
subrayar que ha terminado la era de la poesía hiper-poética, lírica y sentimental, donde 
el poeta se erigía en vate visionario, sacerdote de un culto sólo para almas refinadas y 
espíritus selectos. La factura de este anti-poema se inscribe sin duda en la tradición que 
inauguraron las poéticas sociales y coloquiales de la posguerra en su ataque y 
desmitificación a la institución Arte y su alejamiento de la vida. Pero también la 
exacerbación del recurso del collage, la transposición operada entre discursos disímiles 
y la inocultable parodia busca sacudir fuertemente al lector. La función del poema-
crónica será alertar su atención en un mundo donde también las ventajas 
informacionales y telemáticas atentan contra nuestra conciencia individual, buscan 
homologar nuestros comportamientos y adormecer nuestro juicio, estereotipar 
conductas, convertirnos no en intérpretes de las noticias sino en meros usuarios y 
espectadores. 
La página del libro es ahora lugar de confluencia de discursos sociales, que 
responden a diversas incitaciones: multiculturales, comunicacionales, políticas. El 
poema como acto individual de un escritor torna a ser un acontecimiento social abierto 
al espacio civil y público, eligiendo referentes reconocibles, construyendo una 
cartografía ideológica de la sociedad actual, con sus lacras y promesas de bienestar. Sin 
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embargo, el poeta no se esconde tras la abstracción de un colectivo anónimo. 
Consciente de la disyunción de quien dice yo en el poema y el autor que escribe, 
Riechmann nos alerta ya en el prólogo: «Se sabe que el yo lírico no coincide con el yo 
biográfico: son como primos lejanos a quienes no les gusta encontrarse, porque les 
incomoda su vago y sin embargo inocultable parecido» (8). 
No obstante, ese parecido emerge a través del poemario alternando el registro de 
la crónica falsamente neutral con alusiones potencialmente autobiográficas. Su propia 
postura política, su denuncia e inconformismo como ciudadano, la figura civil y 
comprometida del Riechmann empírico permean sin duda alguna los tonos paródicos, la 
punzante ironía de un hablante que no rehúye hablar también de sí mismo. “Desánimo 
del militante” (65), “Teoría y praxis” (68), “Mitín de las izquierdas 1996” son poemas 
que, sin abandonar el tono paródico, auscultan las contradicciones políticas no de modo 
abstracto sino como cuestionamientos vitales del autor que se reconoce en ellas. En 
otras ocasiones, como en el poema “Si yo fuera poeta…”, establece categóricamente sus 
modelos: «Si yo no fuera quien soy / me gustaría ser René Char y Roque Darnton» (75), 
exhibiendo una filiación que se ha encargado el autor de destacar en sus ensayos y 
entrevistas. O vuelca su propio itinerario biográfico: «Yo me fui a vivir a Berlín 
Este…», en el poema “Estado de la cuestión 1996” (107). Esta intrusión textualizada 
del autor está acompañada asimismo de los nombres de amigos y poetas que rodean su 
vida, como aparece en “Retrato de grupo con pestillo, 1995”: «En la fotografía estamos 
/ Gonzalo Rojas», «Mestre y Aleja la del arcoíris, Fernando Beltrán / Parreño», 
«Natividad / con el collar que todas desean, / y yo en cuclillas». Poetización de una 
fotografía que el hablante convierte en razón de vida: «Esta foto es el país / donde yo 
quiero estar» (111). 
El destinatario también tiene un rol destacado, y aparece a menudo marcado como 
interlocutor explícito de las denuncias del hablante o cómplice de su sarcasmo: «Al 
comer animales, recuerda: / los animales tenían su propia vida por vivir…» (“Ars 
gastronómica 1996”, 92). No elude cierto tono aleccionador, especialmente cuando 
focaliza los blancos preferidos de su crítica, pero muy a menudo adopta la primera 
persona del plural para su enunciado, agrupando yo y tú en un colectivo, que suele 
protagonizar los cambios que su discurso propugna, fundando una auténtica 
subjetividad pública: «El día en que el museo de arte / no reprima la ropa tendida / aquel 
día / podremos empezar a hablar de democracia» (“Macba 1996”, 28); «Cuando los 
comunistas creíamos que por fin nos habíamos librado / del marxismo ortodoxo […] 
llega desde la capital del Imperio del Norte / la impotente norma de lo politically 
correct…», para concluir «espero que no tropecemos / otras doscientas veces en la 
misma mierda» (“Desánimo del militante”, 65). 
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Las modulaciones de una enunciación más personalizada (yo-tú-nosotros) se 
alternan sin conflicto con la dominante lente de un cronista que en tercera persona 
retrata personajes y narra microhistorias urbanas con acidez demoledora. El resultado es 
una fórmula explosiva: sarcasmo y denuncia sin renunciar al estatuto poético o, mejor, 
resemantizando la naturaleza del género en las nuevas coordenadas culturales. 
Desautomatización y extrañamiento, pero no desde un vanguardismo visionario y 
onírico, sino desde un hiperrealismo antipoético y coloquial. Repasemos algunos 
ejemplos.  
Desfilan en el poemario personajes del lumpen o la marginalidad extrema, en una 
fotografía exenta de emotividad, como lo demuestra por ejemplo el poema que describe 
la faena diaria de los que mendigan entre el detritus de la sociedad industrial, en 
“Recolectora de basura, finales de los años 80” (17). La superviviencia material de los 
excluidos en un mundo transnacional es retratada con crudeza y desapego emocional, 
exhibiendo las perversas jerarquías sociales de esta fila de marginales, husmeando 
metódicamente en los despojos transportados por la tecnología de una cinta de 
supermercado, para distinguir allí también las perseverantes huellas de una desigualdad 
de clases que no deviene ya en lucha marxista, pero sobrevive “corregida y aumentada”: 
«Han alquilado o comprado los puestos que ahora ocupan: / el más caro al comienzo de 
la cinta / donde pueden lograrse las chatarras metálicas / más valiosas». La 
jerarquización de la indigencia no sólo es social o racial, sino también sexual, y las 
políticas oficiales de reivindicación de las minorías parecen un instrumento demasiado 
débil frente a las realidades aplastantes de discriminación planetaria. La lúgubre fila de 
“mendicantes” continúa, hasta llegar «al final de la cinta / en el lugar peor y más 
barato», donde «una mujer recobra los papeles / y trozos de madera». Como casi todos 
los poemas del libro, este es un texto “fechado” desde el paratexto («finales de los años 
ochenta») y propone un remedo de racionalización de las absurdas formas del habitar 
marginal en nuestras ciudades, con un yo-cronista desapegado y anti-emotivo, que opera 
con la “neutralidad” (sólo aparente) de una lente fotográfica. 
Otras formas de marginalidad emergen en este libro como personajes 
deliberadamente estereotipados. En “Prostituta 1993” (21) la lente del hablante, que se 
cruza con ella en un vagón del metro, se posa en su «encía desdentada», «su perfume de 
garrafa», «sus sobacos rasurados» y su «chupa-chup». El intercambio es fugaz, 
impersonal, distante, pero ella –«que tiene quizás cincuenta años»– le regala al hablante 
«un calendario ajado» y con ese último gesto rompe el prejuicio social y las barreras de 
clase y cierra el poema, instalando una vacilación ética fundamental en el sujeto del 
enunciado, que reflexiona para sí: «No es seguro que sea prostituta».  
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La focalización de las desigualdades sociales y la explotación del proletariado en 
la sociedad capitalista le da otra vuelta de tuerca al axioma marxista de la lucha de 
clases. En “Obrero joven, 1993” se resume el sueño burgués del ascenso social: 
«Casado. Tienen ya piso», «sólo les falta la nevera» (16). Y en dos poemas pareados 
confronta las desigualdades de edad y oportunidades en el mercado laboral del 
neoliberalismo. Mientras bajo el título “Viejo”, un personaje «desempleado», de «42 
años y obrero del metal», admite que ya «nunca más encontraré trabajo», su alter ego, 
bajo el título “Joven”, de la misma edad pero «concejal de la oposición», proclama con 
orgullo que comienza para él «una brillante carrera profesional» (45). La política como 
“prebenda”, los cargos de funcionario gubernamental frente a la anticipada vejez del 
obrero, forzadamente “desocupado”, diseñan una misma humanidad (un mismo 
personaje en alarmante disyunción), atravesada por el conflicto que producen dos 
identidades insolidarias aunque paralelas. 
Sus alegatos ecológicos y anti-globalización trascienden la geografía nacional 
para abordar el escenario planetario, como en “Indigentes mejicanos, 1993”, donde el 
reporte de «más de sesenta y cinco personas» muertas en el estado de Chihuahua, da 
cuenta del accidente irónicamente. Emerge un hablante devenido cronista de noticias 
que apáticamente relata el suceso: «sucedió que las víctimas / encendieron fogatas con 
lo que hallaron a mano / para luchar contra el frío», y «al hacerlo inhalaron / cantidades 
letales de gases tóxicos / (monóxido de carbono principalmente)». Los indigentes 
mueren entonces, no por «miseria extrema», sino por «“complicaciones respiratorias / 
derivadas de las bajas temperaturas” / según eufemizan los gacetilleros». La conclusión 
del «sistema» exculpa a la sociedad de bienestar y atribuye «responsabilidades» a «la 
ola de frío inusual» del norte mexicano y a la «desinformación» de sus víctimas: 
«Nunca / brillaron los desheredados / por su conocimiento sobre química de 
combustiones…». Los giros retóricos del lenguaje periodístico desdramatizan una 
realidad aberrante, que se nos ha vuelto demasiado conocida, hasta provocar la 
invisibilidad de sus causas sociales (44).  
Otra serie de poemas ironiza agudamente las nuevas dependencias 
informacionales de la sociedad neoliberal, en la que estamos todos implicados. La 
esclavitud impuesta y aceptada de la telefonía móvil hacen que el personaje del poema 
“On liberty, 1996” (en un juego irónico evidente desde el título) se jacte de no «llevar 
nada» (ni libros, ni pan, ni hijos, ni culpa, ni amor…), excepto «un teléfono 
inalámbrico» (símil en 1997 de nuestro infaltable móvil o celular del siglo XXI). Pasan 
también bajo su lupa implacable los tópicos recurrentes que nos regala a diario la prensa 
y TV: los nuevos ídolos son «los implantes de silicona» (37), las «ventas por catálogo» 
(42), los programas de autoayuda… Los nuevos valores son la «competitividad» (49), la 
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«adaptación al medio» (36), la «modernización de la modernización» (26). Del otro 
lado, en una clara postura de antagonismo, el poemario reivindica la capacidad de 
movilización de la gente por causas justas: desde “Lapidación de matrimonio joven, 
1993” en Bangladesh (55), a la denuncia del racismo y la inmigración ilegal en 
“Mercado laboral, 1994” (59) o los manifiestos en contra de la carrera armamentista 
(82). 
En algunos casos, concentra su denuncia en el propio oficio de poeta, sacralizado 
por la tradición y neutralizado por la sociedad. El título en inglés “How to save the 
world” desmonta dos mitos fallidos: la creencia en la poesía como arma de revolución 
social o bien como oficio superior de redención trascendental. En ambos casos, la 
parodia desnuda la marginalidad de la poesía en la sociedad neoliberal y su conversión 




para salvar el mundo 
 
El mundo que se ríe 
halagado 
y les pasa la mano por el pelo 
antes de ponerlos en su sitio 
como un cáncer 
una erupción volcánica 
o una guerra mundial (100). 
 
A pesar de esta aguda conciencia sobre el mínimo poder de cambio que tiene el 
arte ante las injusticias del mundo, Riechmann apuesta a la capacidad de intervención de 
la poesía, no asimilándola a la profecía o al pasquín político, sino atribuyéndole «una 
función correctora, de resistencia ante el espectáculo inmoral de nuestro tiempo». Y 
frente a una poesía «consoladora y melancólica», opone una «poesía del desconsuelo», 
«una poética anti-simbolista del realismo irrestricto, du grand realisme», desde lo que él 
llama «una estética de la pobreza» (Iravedra, 2002: 4-5).  
Pero, ¿cómo nos invita esta poesía a dejar de leer pasivamente la realidad? ¿Qué 
leemos en ella en realidad? ¿Poemas o artículos periodísticos? Más bien leemos estos 
poemas deconstruyendo a la vez la supuesta objetividad de los artículos de la prensa. En 
realidad, leemos poemas y leemos entre líneas la barbarie que registran los artículos de 
El País, como los de cualquier periódico o noticiero. Y ¿qué nuevo perfil asume el 
poeta ante este desafío discursivo e ideológico? «Me dices que quieres ser sólo un 
cronista», reflexiona su hablante ante el afán de comunicar la tragedia de la guerra civil 
africana, pero no puede más que concluir con una carencia o incapacidad: «Como 
cronista / no vales mucho» (88).  
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El poeta sabe que la utopía estética de otrora es inútil; conoce los límites del arte 
en la modificación de las injustas estructuras de la sociedad. No obstante, esta 
conciencia no invalida la intencionalidad ética y política de colaborar con la palabra en 
la propuesta de un mundo más justo. Y ya no serán la tribuna pública y los avatares 
colectivos las plataformas únicas de lanzamiento de una voz testimonial e 
inconformista. El poema puede erigirse como crónica de una desolación abierta al 
mundo, pero nunca abjura de la voz privada e íntima que lo configura. De ahí el lamento 
por una imposibilidad y la admisión de una fortaleza: «Tanta información en los 
disquetes / tan poca conciencia en los cerebros / y la tristeza de tu tos de madrugada» 
(“Mayo digital, 1996”).  
Sin duda, este espacio de repliegue intimista atraviesa también el libro y emerge 
en forma de brevísimos poemas intercalados, sin título y marcados con cursiva para 
distinguirlos de la serie principal de poemas-crónica (sólo 10 de los 77 textos que 
componen el libro). En ellos vemos emerger, junto con la primera persona, un tono 
elegíaco y meditativo que bucea en la esfera emocional y despliega una subjetividad 
sentimental que produce un fuerte anticlímax respecto de la voz protagónica del resto 
del libro (desapegada y fuertemente documental). Aparecen tópicos usualmente 
adscriptos a la esfera de lo privado, como el diálogo amoroso: «Extiendo la mano, rozo / 
tu pesadumbre. Estás ahí, dormida» (23); meditaciones existenciales introspectivas: «El 
optimismo, un conjuro impotente, / una alacena vacía, un rictus» (47). Citemos como 
ejemplo más acabado este breve texto que integra una perspectiva metapoética que 
infunde de profundo lirismo metafórico una voz anclada fuertemente en el yo: 
 
Una luna caníbal 
ha salido de caza por el cielo 
con palabras de presa. 
Y yo no tengo palabras de pastor 
que me defiendan (93). 
 
El texto final de esta serie clausura con el mismo tono elegíaco lo que supone para 
nuestro autor la escritura como diálogo con el lector. El “libro” que nos deja quiere ser 
un territorio de encuentro, abierto a la mirada pública, pero desde la irrenunciable 
experiencia de quien dice yo y acoge un plural (nosotros) que nos involucra:  
 
A veces nos ocurre que existir no es posible 
más que en la dignidad de un rechazo sin odio. 
Hay una expatriación de la que somos hijos; 
un desmenuzamiento tenaz nos edifica. 
No debemos odiar lo que nos constituye. 
No podemos amar este tejido aciago, 
prisionero siamés de ternura y masacre. 
Lo dejo entre tus manos; no creas que me alejo (115). 
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No hay duda de la riqueza que le otorga al poemario este doble tono y vaivén, del 
registro de la crónica pretendidamente neutral al ejercicio de una introspección 
intimista. Pero justamente en ese cruce fecundo, Riechmann va a reconocer su rostro 
más auténtico, el que funde preocupaciones públicas, denuncias sociales, alegatos 
planetarios con emociones privadas, afectos y valores personales. Como dirá en su 
Poesía practicable, certero título de su apuesta por la utilidad del poema: «un poeta con 
dominio de su oficio y un mínimo de decencia tendría que escribir ambos poemas, la 
canción de amor y la diatriba contra la Exxon». Ya lo citamos en el epígrafe de este 
trabajo, y en este recorrido por su obra lo comprobamos: «no se trata de escribir poesía 
política, sino de escribir políticamente poesía» (1990: 26).  
Poética de la «extrañeza», «dialéctica de la fragmentariedad», reinventa 
Riechmann un arte “revolucionario” que se constituye en un gozne problemático entre 
el otrora realismo engagé y la anti-representación vanguardista, aunque no deja de ser 
consciente de sus paradojas. En la línea del realismo brechtiano y con el afán 
desautomatizador de Breton, su propuesta de compromiso piensa –con Pasolini– «que 
es preciso seguir luchando por aquello en lo que uno cree, sin esperanza de vencer», y 
afirma, con el poeta cubano Cintio Vitier: «He pasado de la conciencia de la poesía a la 
poesía de la conciencia» (Ferrari y Genovese, 2005: 12). 
Conviene subrayar su expreso interés por desvincularse de todos los marbetes de 
grupos y praxis coetáneas, como lo demuestra en este breve “auto-interrogatorio” 
realizado en su visita a un congreso en Mar del Plata en 2008:  
 
–“¿Realismo sucio? Yo me ducho todos los días”.  
–“¿Feroces? [en alusión a la antología de Isla Correyero]. Mi ideal –con Brecht– es 
más bien la amabilidad”.  
–“¿Poesía maldita? ¿Maldicha? Intento decirla bien”. 
–“¿Poesía de la conciencia? […] Los que ya no somos jóvenes hemos de saludar tal 
determinación”. 
–“¿Poesía de la vinculación? […] Quizás no hay mejor fórmula que el verso de 
Quevedo: poesía que busca «el pasadizo que hay de un cuerpo a otro», que no desespera de 
hallarlo, aunque todas las evidencias estén en contra” (Ferrari y Genovese: 12). 
 
Frente a los profetas del caos, afirma que «el mundo es hermoso y se halla 
amenazado». Frente al inmovilismo escéptico de muchos intelectuales, exclama con 
optimismo gramsciano apoyado en la acción: «Me defiendo, lucho, comparto, apuesto 
por las probabilidades improbables. Vivir y trabajar tiene sentido, a pesar de los 
desastres y las tragedias que nos rodean». Y encuentra uno de sus mejores espejos en 
aquella luminosa pintada en la pared que evocaba Eduardo Galeano: «Dejemos el 
pesimismo para tiempos mejores» (18). O en sus propias palabras: «La lucha / no se 
decide en las calles / sino en los callejones / de la conciencia».  
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Porque para Riechman hacer una «poesía practicable» es proponer una «poética 
en pedazos», que organice «la resistencia en un tiempo de iniquidad» (1990: 13, 17). 
Romper «la ilusión estética» es una forma de «escribir desde la crisis», asumiendo 
nuestro lugar en «esa encrucijada de la humanidad donde nos jugamos (y con tan escaso 
margen de maniobra) formas de convivencia y organización política, valores como los 
de la dignidad humana, libertad y justicia, y el mismo ser o no ser de la especie» (19-
20). Por eso apuesta a que el poema sea «no sólo emocionalmente justo, sino también 
conceptualmente verdadero» (20). Busca «utilizar el conflicto en todos los órdenes para 
provocar un clima intelectual y una cultura política nueva» (24), pues «toda poesía es 
política y todo poema toma posición (por acción u omisión)» (26).  
Resultan muy iluminadoras las reflexiones de Jacques Rancière respecto de la 
dificultad de emergencia de nuevos “sujetos políticos” en nuestro imaginario cultural 
del nuevo milenio. Como bien lo estudia Espinosa Antón (2007), para el filósofo 
francés «hay tres problemas que dificultan en gran manera la aparición de nuevos 
sujetos políticos que, en nombre de la igualdad, exijan cambios»: «la post-democracia 
del consenso», que entiende la política como un consenso y componenda de intereses; 
«las políticas de la identidad, donde de antemano la política está prefijada como 
expresión de la cultura de la comunidad», y por último la nefasta tendencia actual de 
«constante crítica e incluso laminación de los ideales utópicos de emancipación» 
(Espinosa Antón, 2007: 9). En su razonamiento, sin duda la relación entre política y arte 
es decisiva, pero más que «las intenciones políticas del artista que se reflejan en su obra 
de arte», importa «la política que hay en la estructura estética misma de la obra de arte» 
(10). El carácter emancipador del arte se revela en su capacidad para reivindicar 
cambios sociales, aunque sepamos que «nunca serán perfectos ni definitivos, porque 
todos los hechos históricos son ambiguos, precarios y sometidos al desacuerdo y las 
reivindicaciones de los otros» (11). Riechmann lo sabe y su apuesta política se 
encamina a convertir el poema en “pared pública”, “muro con inscripciones”, lenguaje 
que interpele las bases del cemento social. 
Algunos críticos hablan hoy de “poesía poslírica”2. Sin duda, la estrategia de 
hibridación discursiva de este poemario (y gran parte de su obra) nos conduce a postular 
una nueva forma del género. La incorporación de la narratividad, el dialogismo y 
también la expansión ensayística del discurso poético son componentes centrales del 
nuevo paradigma. ¿Es la de Riechmann una «poesía para lo público (o para lo 
                                                          
2
 Así la define Arturo Casas en un artículo reciente: «La poesía no lírica busca la expansión de su propia 
genericidad confundiéndose con otras modalidades literarias, artísticas o mediales. Se hace poesía 
narrativa, poesía ensayística, poesía dramática; se funde con las artes visuales o con la danza. Y por ello 
localiza otros públicos y reclama otra clase muy diferente de comunicación, de comunidad y de 
intersubjetividad» (Casas, 2011). 
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político)»? Como argumenta Arturo Casas, «se puede afirmar que en general el poema 
no lírico se postula en muy superior medida que el poema lírico como una producción 
para lo político. Si se quiere, como una indagación del antagonismo y del disenso» 
(Casas, 2011). Sin duda, entonces, este poemario es una muestra paradigmática de esta 
nueva discursividad, pero debemos advertir que la construcción de un “sujeto político” 
en Riechmann no niega nunca su sustrato personal. Una intimidad vinculada y una 
alteridad asumida fundan una identidad mixta. Se trata de una nueva subjetividad que 
reclama un nuevo lector y una novedosa forma de recepción dialógica; reivindica la 
historicidad de la experiencia (la propia sin rubores, la civil sin escamoteos). Y 
necesariamente reformula la relación del texto y su circuito de comunicación con la 
sociedad, constituyendo desde la propia enunciación un proyecto ético y estético de 
intervención. 
Decir pues que el poema se erige como crónica pública no es negarle su estatuto 
personal, individual, ya que todo texto responde a una voz, y esta es inequívoco 
desplazamiento del hombre que la sustenta. Porque para Riechmann el poema es un 
arma de construcción: de consenso, de encuentro, de vínculos. Aunque para ello deba 
abrir caminos heterodoxos, mezclar géneros, ensayar otros discursos, desgarrar el verso 
de su envolvente musicalidad, remover los cimientos del ritmo, sacudirnos con una 
palabra coloquial y disonante, despertarnos del letargo con las imágenes crudas y 
aberrantes de una historia humana que nos pertenece y desearíamos ignorar. Después de 
todo, la poesía es un lugar de confluencia con los otros, como lo expresa en su ensayo 
Un zumbido cercano: «El lenguaje es, para nosotros –carne que habla–, la primera y 
más fundamental forma de vinculación» (139). 
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